Nadie sale de su casa a menos que
la casa sea la boca de un tiburón.
Simplemente corres hacia la frontera
cuando ves a toda la ciudad corriendo también.

Tus vecinos corren más rápido que tú,
el aliento sangriento en sus gargantas.
El chico con el que estudiaste
y quien te besó detrás de la vieja fábrica de hojalata
empuña un arma más grande que su cuerpo.
Tú simplemente sales de casa
cuando la casa no te deja quedarte.

Nadie sale de su casa a menos que su casa le siga,
fuego bajo los pies,
sangre caliente en tu vientre.
No es algo que pienses en hacer
hasta que la espada te quema de amenazas
alrededor del cuello
y sin embargo, llevas el himno en voz baja
mientras rompes tu pasaporte en el baño del aeropuerto,
sollozando al sentir que cada pedazo de papel
deja claro que no volverás.

Tienes que entender
que nadie sube a sus hijos en un barco
a menos que el agua sea más segura que la tierra.
Nadie se quema la piel
debajo de los trenes,
debajo de los carruajes;
nadie pasa días y noches en la panza de un camión,
alimentándose de periódicos, a menos que los kilómetros recorridos sean algo más que un viaje.
Nadie se arrastra debajo de las vallas,
nadie quiere ser derrotado
o sentir lástima por sí mismo.

Nadie elige los campos de refugiados
o sufre los cacheos donde el
cuerpo se vuelve dolorido
o encarcelado,
porque la prisión es más segura
que una ciudad de fuego,
y un guardia de prisiones
por la noche
es mejor que un camión
de hombres que parecen tu padre.
Nadie podría soportarlo,
nadie podría manejar esto,
ninguna piel sería lo suficientemente dura.

O
"Vayan a casa, negros,
refugiados,
inmigrantes sucios,
solicitantes de asilo."
"Ellos chupan nuestro país hasta dejarlo seco."
"Los negros con las manos extendidas,
tienen un olor extraño,
salvaje,
desorganizan su país y ahora quieren
desorganizar el nuestro."
¡Cómo son las palabras,
las miradas de disgusto,
o darles la espalda!
Quizás el golpe sea más suave
que un miembro desgarrado.

O las palabras son más tiernas
que catorce hombres entre 
tus piernas,
o los insultos son más fáciles
de tragar
que escombros,
que el hueso,
que tu cuerpo infantil
en pedazos.
Yo quiero ir para casa,
pero mi hogar es la boca de un tiburón.
La casa es el cañón de una pistola,
y nadie sale de casa
a menos que la casa te persiga hasta la costa.
A menos que tu casa te diga
acelera tus piernas,
deja tu ropa atrás,
gatea por el desierto,
navega los océanos,
ahógate,
sálvate,
ten hambre,
reza,
olvida el orgullo.
Tu supervivencia es lo más importante.

Nadie sale de casa hasta que la casa sea una voz sudorosa en tu oído.
que te dice -
déjame,
vete de mí lado ahora.
No sé en qué me he convertido
pero sé que cualquier lugar
es más seguro que quedarse aquí.