Há entrevistas que se esquecem no dia seguinte. E há entrevistas que, por alguma razão, ficam connosco. Não necessariamente porque revelem algo de extraordinariamente novo, mas porque se recusam a esgotar-se. Acabamos de as ouvir, continuamos a pensar nelas e, quando voltamos uns dias depois, descobrimos coisas que não tínhamos ouvido da primeira vez.

A conversa entre Zanny Minton Beddoes e Elon Musk no The Economist está a ser, para mim, uma dessas entrevistas.

Já a ouvi três vezes. A gravação era exatamente a mesma, as palavras eram as mesmas e os protagonistas também. Mas, de cada vez, ouvi uma entrevista diferente. Ao princípio, pensei que estava simplesmente a descobrir novas nuances. Neste momento, creio que aconteceu algo mais interessante: entre uma escuta e outra passou tempo. Pensei, escrevi, conversei e voltei a ouvir a partir de outro lugar. E talvez esse processo seja tão importante como a própria entrevista.

Primeira escuta: o crash

Da primeira vez, ouvi, fundamentalmente, duas pessoas no centro do poder a chocarem frontalmente.

De um lado estava Elon Musk, o homem mais rico do mundo e responsável por empresas que estão a intervir diretamente em alguns dos domínios que provavelmente definirão as próximas décadas: automóvel, espaço, energia, comunicações, redes sociais, robótica e inteligência artificial. Eu ouvia nele a voz da disrupção, da aceleração, da convicção de que boa parte daquilo que hoje consideramos estável vai mudar radicalmente e de que tentar impedi-lo pode ser tão inútil como contraproducente.

Do outro lado estava Zanny Minton Beddoes, diretora do The Economist, uma das instituições intelectuais mais influentes do capitalismo liberal, esse capitalismo ao qual servem as nossas democracias. Nela, ouvia outra sensibilidade: a importância das instituições, as consequências das decisões, os contrapoderes democráticos, a responsabilidade de quem acumula poder e a necessidade de submeter as grandes promessas sobre o futuro ao escrutínio daquilo que provocam no presente.

O que tornava a cena extraordinária era o facto de nenhum dos dois falar a partir das margens. Não estávamos a ver um revolucionário a enfrentar o poder estabelecido a partir de fora do sistema. Ambos estavam no centro. Poder frente a poder. Elite frente a elite. Duas pessoas com uma capacidade extraordinária para intervir sobre a realidade que, no entanto, pareciam em alguns momentos nem sequer partilhar uma descrição comum dessa realidade.

Esse foi o meu primeiro crash. O mais imediato. Aquele que me levou a começar a escrever sobre a entrevista.

Segunda escuta: o crash elevado

Quando voltei a ouvi-la, alguma coisa tinha mudado. Comecei a atenuar a identificação entre as vozes e as pessoas que as pronunciavam. Já não ouvia apenas Musk e Beddoes. Começava a perceber os ecos que as suas posições convocavam.

Quando Musk falava, conseguia ouvir, sem necessidade de afirmar que ele fosse qualquer uma dessas coisas, ecos do revolucionário e do conquistador, do empreendedor norte-americano e do mito da fronteira, do engenheiro e da ficção científica, da geração digital e da destruição criativa, da vontade de atravessar o limite para descobrir o que existe do outro lado. Conseguia até ouvir o princípio masculino entendido de forma arquetípica: a potência que avança em direção a um objetivo e aceita que transformar implica também destruir.

Quando Beddoes respondia, surgiam outros ecos. A Europa, as instituições, a memória histórica, a continuidade, o limite, as consequências, aquilo que já existe e que poderia perder-se. A voz de quem, perante a promessa de um futuro melhor, pergunta o que acontecerá durante a transição, quem suportará os seus custos e o que estamos dispostos a destruir para lá chegar. Também conseguia ouvir um princípio feminino, igualmente arquetípico: a sensibilidade para com aquilo que precisa de ser sustentado enquanto algo novo tenta nascer.

Ainda não sei quanta verdade existe nestas associações. Algumas provavelmente sobreviverão a novas audições e outras talvez se revelem demasiado fáceis. O importante para mim não era decidir se Musk representa realmente a América ou Beddoes a Europa, se um encarna o masculino e a outra o feminino, ou se um pertence ao futuro e a outra ao passado. O importante era perceber que, quando deixava de ouvir as suas palavras apenas como opiniões individuais, a entrevista começava a encher-se de outras vozes.

O diálogo entre duas pessoas transformava-se assim no palco de tensões muito mais antigas: criação e conservação, rutura e continuidade, futuro e memória, potência e limite, aventura e lar, partir e ficar, revolução e evolução. E uma entrevista que já me tinha parecido extraordinária adquiria uma dimensão que não tinha percebido da primeira vez.

Esse foi o meu segundo crash. Aquele que surge quando, por detrás de duas vozes concretas, começamos a ouvir os ecos de forças que as ultrapassam.

Terceira escuta: o crash elevado ao crash

À terceira vez aconteceu algo ainda mais estranho. Talvez porque já tivesse pensado e escrito o suficiente sobre a entrevista, deixei de tentar compreendê-la. Não procurava confirmar nenhuma interpretação. Limitei-me a voltar a ouvir.

E então deixei de saber com tanta clareza onde terminavam Musk e Beddoes e onde começava eu.

Porque a potência e o limite não existem apenas entre eles. Também existem dentro de mim. Também eu conheço o desejo de construir algo novo e a resistência a destruir aquilo que tanto custou a construir. Também conheço a impaciência perante instituições que parecem incapazes de responder à velocidade da mudança e, ao mesmo tempo, o receio de que essa impaciência acabe por arrasar coisas cujo valor só compreenderemos depois de as termos perdido.

A entrevista tinha deixado de ser apenas um objeto que eu observava de fora. Tinha-se transformado num espelho.

E então algumas intervenções começaram a soar de outra maneira. Uma pergunta de Beddoes podia continuar a ser a pergunta concreta de uma jornalista a um empresário e, ao mesmo tempo, conter outra pergunta muito mais ampla, da conservação à transformação: o que vais destruir para lá chegar?

E algumas respostas de Musk podiam continuar a ser as respostas concretas de um empresário e, ao mesmo tempo, expressar a impaciência do emergente perante o estabelecido: não podes pedir-me que preserve um mundo que estou precisamente a tentar ultrapassar.

Não afirmo que seja isso que Musk e Beddoes estavam a dizer. Provavelmente, eles próprios rejeitariam muitas destas interpretações. O que procuro descrever é algo diferente: aquilo que começou a acontecer na minha escuta quando permiti que as suas palavras ressoassem para além da intenção imediata de quem as pronunciava.

Esse foi o meu terceiro crash. A vertigem de descobrir que duas pessoas concretas podem estar a dar voz, sem o pretenderem, a tensões que as ultrapassam enormemente e que, além disso, essas tensões não estão apenas no mundo que observo. Também estão em mim.

E então as perguntas mudam

Chegado aqui, a minha tentação inicial foi procurar uma síntese. Decidir quem tinha razão ou encontrar uma formulação capaz de reconciliar ambas as posições. Algo semelhante a perguntar-me como podemos permitir que o novo nasça sem abandonar aquilo que merece permanecer.

Mas agora penso que até isso seria precipitado. Porque uma das coisas de que esta entrevista me está a fazer recordar é que talvez ainda não tenha de encontrar a pergunta certa. Talvez deva permitir que surjam várias perguntas e observar o que o tempo faz com elas.

Se ouvir a partir de Musk, posso perguntar-me quanto daquilo que existe estamos a conservar simplesmente porque temos medo de o perder. Quantas instituições, formas de trabalhar ou maneiras de nos organizarmos continuamos a proteger não porque ainda cumpram a sua função, mas porque não conseguimos imaginar o que viria depois.

Se ouvir a partir de Beddoes, surge a pergunta contrária: quanto estamos dispostos a destruir em nome de um futuro que ainda não existe. O que acontece às pessoas que vivem durante a transição, quem decide que danos são aceitáveis e o que fazemos quando aquilo que destruímos se revela impossível de reconstruir.

Se tentar ouvir ambas as vozes em simultâneo, surge outra pergunta: como sabemos o que merece permanecer e o que precisa de desaparecer para que algo novo possa nascer?

E se deixar de os ouvir a eles e me ouvir a mim próprio, surge uma pergunta talvez ainda mais incómoda: porque é que preciso de resolver esta tensão tão rapidamente? O que aconteceria se permanecesse dentro dela durante mais algum tempo?

O que o tempo faz

Talvez seja esta a parte de toda esta experiência que mais me interessa.

Entre a primeira e a terceira escuta, a entrevista não mudou. Mudei eu. E não mudei porque tivesse encontrado nova informação sobre Musk ou Beddoes, mas porque passou tempo. Depois da primeira escuta, escrevi sobre o choque frontal entre duas instituições que pareciam representar formas diferentes de compreender o mundo. Depois da segunda, comecei a perguntar-me se, por detrás desse confronto, não partilhariam na realidade um mesmo paradigma sobre a inteligência e o seu lugar na nossa civilização. Escrever esses três artigos, conversar sobre eles e discutir algumas das minhas próprias conclusões alterou inevitavelmente a forma como voltei a ouvir a entrevista.

Talvez por isso a terceira escuta tenha sido diferente. Já não podia regressar à conversa como se não tivesse pensado sobre ela. Algumas interpretações tinham-se fortalecido, outras começavam a parecer-me demasiado fáceis e surgiam perguntas que simplesmente não estavam disponíveis para mim durante a primeira escuta.

A nossa forma habitual de nos relacionarmos com a atualidade funciona de outra maneira. Ouvimos alguma coisa, reagimos, opinamos, publicamos e passamos ao assunto seguinte. A velocidade com que a informação circula empurra-nos a comportarmo-nos como se compreender consistisse em sermos capazes de formular uma opinião o mais rapidamente possível.

Esta entrevista está a sugerir-me o contrário. Talvez ouvir não consista apenas em prestar atenção enquanto alguém fala. Talvez ouvir também consista em dar tempo àquilo que ouvimos.

Há coisas que só conseguimos ouvir depois de já as termos ouvido.

Da primeira vez recebemos as palavras. Da segunda começamos a perceber alguns dos seus ecos. Da terceira talvez descubramos que aquilo que julgávamos estar a observar fora de nós também estava a acontecer dentro de nós. E não há razão nenhuma para pensar que a terceira escuta seja definitiva. Uma quarta poderia desmontar tudo o que veio antes.

Continuar a ouvir

Por isso, já não tenho tanta pressa em decidir o que significa esta entrevista.

Talvez daqui a seis meses algumas das coisas que hoje parecem excentricidades de Musk comecem a parecer sintomas precoces de uma transformação muito maior. Talvez algumas das objeções de Beddoes que hoje podem soar a defesa do statu quo se revelem avisos essenciais. Talvez aconteça exatamente o contrário. Ou talvez descubramos que as categorias com que estamos a tentar compreender ambos eram demasiado pequenas desde o início.

Ainda não sabemos.

E começo a pensar que reconhecê-lo não é uma fraqueza do pensamento, mas uma das suas condições. Podemos deixar que as correspondências permaneçam em cima da mesa, voltar à entrevista, observar quais reaparecem, acrescentar outras, descartar as que se revelem demasiado fáceis e permitir até que umas contradigam as outras.

Não é preciso escolher um lado. Nem reconciliar as duas vozes. Nem sequer decidir ainda que arquétipo representa cada uma.

Podemos fazer algo bastante menos habitual e que, nestes tempos de grandes crashes, é fundamental: continuar a ouvir. E talvez aprender a aceitar que as conversas importantes se reconhecem precisamente porque, quando terminam, continuam.

Nota editorial

Este texto foi inicialmente publicado no blogue de Carlos Goga e faz parte de uma conversa que começou com a entrevista de The Economist a Elon Musk e que se tem vindo a transformar a cada nova escuta. Pode ser lido de forma independente, mas quem quiser percorrer todo o caminho pode fazê-lo através dos três artigos anteriores:

1. A entrevista que dividiu o mundo em dois (e porque é importante)
A primeira aproximação à entrevista: o confronto frontal entre Elon Musk e Zanny Minton Beddoes e as duas formas de entender o capitalismo, a democracia e o futuro que pareciam estar frente a frente.

2. Talvez o último debate do velho paradigma
A segunda reflexão: a possibilidade de que, por detrás das suas profundas diferenças, ambos partilhem o mesmo paradigma e a mesma confiança na inteligência como fonte de legitimidade.

3. Devolver a inteligência ao lugar que lhe corresponde
A terceira reflexão desloca o olhar do confronto para uma questão mais profunda: se a inteligência é um instrumento e não pode ser, por si só, o fundamento, que lugar deve ocupar dentro de uma vida que merece ser vivida?

Este quarto texto nasce de voltar a escutar a mesma conversa depois de ter escrito os três anteriores. Não pretende corrigi-los nem substituí-los. São diferentes etapas de um pensamento que continua em movimento e de uma conversa que, por enquanto, se recusa a terminar.